Quattrocentoquattordici colonnes romaines soutiennent le portique de la Grande Mosquée de Kairouan, chacune arrachée à des temples et basiliques de l'Afrique romaine et remontée ici avec une logique esthétique qui mélange marbre blanc, granit gris et pierre calcaire jaune. Aucune colonne n'est identique à une autre : des chapiteaux corinthiens alternent avec des fûts lisses ou cannelés, créant une forêt hybride qui raconte deux civilisations superposées. Marcher sous ces arcs en fer à cheval signifie traverser physiquement le moment où le monde ancien est devenu médiéval.
La mosquée a été fondée en 670 apr. J.-C. par le général arabe Uqba ibn Nafi, durant la première grande expansion islamique en Afrique du Nord. Dans sa forme actuelle, cependant, le bâtiment reflète surtout les rénovations de la dynastie aghlabide, qui a gouverné la région entre 800 et 909 apr. J.-C. et a transformé Kairouan en l'un des centres intellectuels et religieux les plus influents du Méditerranée. C'est l'une des mosquées les plus anciennes du monde islamique encore en fonction, et chaque détail architectural porte la signature de ces siècles de stratification.
Le mihrab du IXe siècle : des céramiques que l'on ne trouve nulle part ailleurs
L'élément le plus extraordinaire de l'intérieur est le mihrab, la niche qui indique la direction de La Mecque. Ses murs sont revêtus de plus de cent quarante carreaux en céramique à lustre métallique, importés de Bagdad vers 862 ap. J.-C. à la demande de l'émir aghlabide Abu Ibrahim Ahmad. La technique du lustre, qui nécessite une double cuisson et l'utilisation d'oxydes métalliques pour obtenir des reflets dorés et nacrés, était à l'époque une spécialité des artisans mésopotamiens. Ces carreaux représentent l'un des plus anciens exemples survivants de ce type de céramique islamique dans le monde, et les non-musulmans peuvent les observer de près depuis l'entrée de la salle de prière, sans pouvoir accéder à l'intérieur.
Le mihrab est flanqué de deux colonnes en marbre de Carrare avec des chapiteaux finement sculptés, probablement de réemploi romain. Le contraste entre la froideur du marbre blanc et la chaleur ambrée des céramiques crée un effet visuel qu'aucune photographie ne restitue complètement. Le minbar, le pupitre en bois de teck sculpté, date également du IXe siècle et est considéré comme le plus ancien minbar en bois sculpté encore existant dans le monde islamique.
Le minaret : la tour qui a défini un modèle
Le minaret à trois niveaux qui domine la cour est une structure massive et presque militaire, construite avec des blocs de pierre taillée qui rappellent plus une tour de guet romaine qu'un clocher oriental. Haut d'environ 31 mètres, il est considéré comme le prototype du minaret à plan carré qui s'est ensuite répandu dans tout le Maghreb et dans la péninsule ibérique, jusqu'aux tours des mosquées de Séville et Marrakech. Sa forme est celle de trois parallélépipèdes superposés de dimensions décroissantes, sans ornements superflus : l'élégance réside entièrement dans la proportion.
Depuis la cour pavée, qui mesure environ 9.000 mètres carrés, on voit le minaret reflété dans la grande bassine centrale qui recueillait l'eau de pluie. La citerne, encore visible, était un élément technique fondamental dans une ville du Maghreb où l'eau était une ressource précieuse. Aujourd'hui, la cour est le point d'accès principal pour les visiteurs non musulmans, qui peuvent circuler librement autour de la salle de prière sans y entrer.
La médina de Kairouan : un contexte presque intact
La Grande Mosquée n'est pas un monument isolé : c'est le cœur d'une médina déclarée Patrimoine UNESCO en 1988, qui conserve encore sa structure urbaine médiévale avec des souks spécialisés, des fondouks et des hammams historiques. Contrairement à Tunis ou Fès, Kairouan n'a pas encore subi une pression touristique massive, ce qui signifie que les ruelles autour de la mosquée sont fréquentées principalement par des résidents locaux. Les magasins vendent des tapis fabriqués selon des techniques traditionnelles berbères et arabes, pour lesquelles la ville est célèbre dans toute la Tunisie.
Le temps nécessaire pour visiter la mosquée et se promener dans la médina est d'environ trois ou quatre heures. Le billet d'entrée pour les non-musulmans inclut la mosquée et d'autres sites historiques de la ville, comme les citernes aghlabides. Le meilleur moment pour visiter est tôt le matin, lorsque la lumière rasante éclaire les colonnes du portique et que la chaleur n'est pas encore écrasante. Kairouan est facilement accessible en bus ou en louage — le taxi collectif tunisien — depuis Tunis en environ deux heures, ou depuis Sousse en moins d'une heure. Pendant le Ramadan, les horaires d'accès pour les non-musulmans sont réduits : il est conseillé de vérifier à l'avance.
